吴晓波：生命就应该浪费在美好的事物上

　　睿和咨询 2017-09-12

　　吴晓波：把生命浪费在美好的事物上

　　Bach, JS : Orchestral Suite No.3 in D major BWV1068 : I OuvertureNikolaus Harnoncourt - Bach, JS : Brandenburg Concertos Nos 3, 5 & 6

　　每个父亲，在女儿十八岁的时候，都有为她写一本书的冲动。现在，轮到我做这件事了。

　　BibliotecaJoanina, Coimbra, 1728

　　Variatio 1 a 1 Clav.Glenn Gould - Salzburger Festispiele 1959 - Salzburg Recital

　　你应该还记得，从很小的时候，我就开始问你一个问题：你长大后喜欢干什么?

　　第一次问，是在去日本游玩的歌诗达邮轮上，你小学一年级。你的回答是，游戏机房的收银员。那些天，你在邮轮的游戏机房里玩疯了，隔三岔五，就跑来向我要零钱，然后奔去收银小姐那里换游戏币。在你看来，如果自己当上了收银员，那该有多爽呀。

　　后来，我一次又一次地问这个问题，你长大后喜欢干什么?

　　Trinity College Library, Dublin, 1732

　　Variatio 2 a 1 Clav.Glenn Gould - Salzburger Festispiele 1959 - Salzburg Recital

　　你一次又一次地更换自己的“理想”。有一次是海豚训练师，是看了戴军的节目，觉得那一定特别酷，还有一次是宠物医生，大概是送圈圈去宠物店洗澡后萌生出来的。我记得的还有文化创意、词曲作家、花艺师、家庭主妇……

　　十六岁的秋天，你初中毕业后就去了温哥华读书，因为我和你妈签证出了点状态，你一个人拖着两个大箱子就奔去了机场，妈妈在你身后泪流满面，我对她说，这个孩子从此独立，她将有权利选择自己喜欢的大学、工作和城市，当然，还有喜欢的男朋友。

　　Bibliothèque Sainte-Geneviève, Paris, 1850

　　Variation 3 a 1 Clav. Canone all' UnisuonoGlenn Gould - Bach: Goldberg Variations, BWV 988 (1955 mono recording)

　　在温哥华，你过得还不错，会照顾自己、有了闺蜜圈、第一次独自旅行，还亲手给你妈做了件带帽子的运动衫，你的成绩也不错，期末得了全年级数学一等奖。我们全家一直在讨论以后读哪所大学，UBC、多伦多大学还是QUEEN。

　　又过了一年，我带你去台北旅行，在台湾大学的校园里，夕阳西下中漫步长长的椰林大道，我又问你，你以后喜欢干什么?

　　你突然说，我想当歌手。

　　Bibliothèque Nationale de France,

　　Salle Labrouste,Paris, 1868

　　Variatio 4 a 1 Clav.Glenn Gould - Glenn Gould Live in Salzburg & Moscow

　　这回你貌似是认真的，好像一直、一直在等我问你这个问了好多年的问题。

　　然后，你滔滔不绝地谈起自己对流行音乐的看法，谈了对中国当前造星模式的不满，谈了日韩公司的一些创新，谈了你自认为的歌手定位和市场空间，你还掏出手机给我看MV，我第一次知道Bigbang，知道权志龙，我看了他们的MV，觉得与我当年喜欢过的Beyond和黄家驹那么的神似，一样的亚洲元素，一样的都市背街，一样的蓝色反叛，一样的如烟花般的理想主义。

　　在你的眼睛里，我看见了光。

　　Bibliothèque de l'Hotel de Ville de Paris, Paris, 1890

　　Variation 5. a 1 ovvero 2 Clav.Glenn Gould - Bach: Goldberg Variations ('55 mono recording)

　　作为一个常年与数据打交道、靠理性分析吃饭的父亲，我提醒你说，如果按现在的成绩，你两年后考进排名全球前一百位的大学，大概有超过七成把握，但是，流行歌手是一个与天赋和运气关系太大的不确定行业，你日后成为一名二流歌手的概率大概也只有百分之十，你得想清楚了。

　　你的目光好像没有游离，你说，我不想成名，我就是喜欢。

　　我转身对一直在旁边默默无语的妈妈说，这次是真的。

　　其实，我打心眼里认同你的回答。

　　Bibliothèque de la Sorbonne,

　　Salle Jacqueline deRomilly, Paris, 1897

　　Variation 3 à 1 Clav. Canone all'UnisonoGlenn Gould - Bach: Les Variations Goldberg, BWV. 988

　　在我小时候，没有人问过我这个问题。从一年级开始，老师布置写作文“我的理想”，保卫祖国的解放军战士、像爱因斯坦那样的科学家、或者是遨游宇宙的宇航员，现在想来，这都是大人希望我们成为的那种人，其实大人自己也成不了。

　　这样的后果是很可怕的。记得有一年，我去四川大学讲课，一位女生站起来问我，“吴老师，我应该如何选择职业?”她是一位物理系在读博士生。我问她：“你为什么要读物理，而且还读到了博士?”她说：“是我爸爸妈妈让我读的。”“那么，你喜欢什么?”她说：“我不知道。”

　　El Ateneo, Buenos Aires, 1919

　　Variation 7 a 1 ovvero 2 Clav.Glenn Gould - Bach: Goldberg Variations, BWV 988 (1955 mono recording)

　　还有一次，在江苏江阴，我遇到一位三十多岁的女商人，赚了很多钱，却说自己很不快乐。我问她，“那么，你自己喜欢什么呢?”她听到这个问题，突然怔住了，然后落下了眼泪。她说，我从来没有想过这个问题。从很小的时候，她就跟随亲戚做生意，从贩运、办厂到炒房产，什么赚钱干什么，但她一直没有想过，自己到底喜欢什么。

　　今日中国的90后们，是这个国家近百年来，第一批和平年代的中产阶级家庭子弟，你们第一次有权利、也有能力选择自己喜欢的生活方式和工作——它们甚至可以只与兴趣和美好有关，而无关乎物质与报酬，更甚至，它们还与前途、成就、名利没有太大的干系，只要它是正当的，只要你喜欢。

　　喜欢，是一切付出的前提。只有真心的喜欢了，你才会去投入，才不会抱怨这些投入，无论是时间、精力还是感情。

　　GrimmZentrum Library, Berlin, 2009

　　Variation 8 a 2 Clav.Glenn Gould - Bach: Goldberg Variations, BWV 988 (1955 mono recording)

　　在这个世界上，不是每个国家、每个时代、每个家庭的年轻人都有权利去追求自己所喜欢的未来。所以，如果你侥幸可以，请千万不要错过。

　　接下来的事情，在别人看来就特别的“乌龙”了。你退掉了早已订好的去温哥华的机票，在网上办理了退学手续，我为你在上海找到了一间日本人办的音乐学校，它只有11个学生，还是第一次招生。

　　过去的一年多里，你一直在那间学校学声乐、舞蹈、谱曲和乐器，据说挺辛苦的，一早上进琴房，下午才出得来，晚上回到宿舍身子就跟散了架一样，你终于知道把“爱好”转变成“职业”，其实并不是一件容易的事情。其实，我到现在还不知道你到底学得怎么样，是否有当明星的潜质，但是有一点是肯定的，你确乎是快乐的，你选了自己喜欢走的路。

　　“生命就应该浪费在美好的事物上。”

　　© Behance

　　Variation 9 a 1 Clav. Canone alla TerzaGlenn Gould - Bach: Goldberg Variations (1981 Digital Recording)

　　这是台湾黑松汽水的一句广告词，大概是十二年前，我在一本广告杂志上偶尔读到。在遇见这句话之前，我一直被职业和工作所驱赶，我不知道生活的快乐半径到底有多大，什么是有意义的，什么则是无效的，我想，这种焦虑一定缠绕过所有试图追问生命价值的年轻人。是这句广告词突然间让我明白了什么，原来生命从头到尾都是一场浪费，你需要判断的仅仅在于，这次浪费是否是“美好”的。后来，当我每做一件事情的时候，我便问自己，你认为它是美好的吗?如果是，那就去做吧，从这里出发，我们去抵抗命运，享受生活。

　　现在，我把这句话送给十八岁的女儿。

　　Stadtbibliothek,Stuttgart, 2011

　　Variation 10 a 1 Clav. FughettaGlenn Gould - Bach: Goldberg Variations (1981 Digital Recording)

　　此刻是2014年12月12日。我在机场的贵宾室完成这篇专栏文字，你和妈妈在旁边，一个在看朋友圈，一个在听音乐，不远处，工人们正在布置一棵两人高的圣诞树，他们把五颜六色的礼盒胡乱地挂上去。我们送你去北京，到新加坡音乐人许环良的工作室参加一个月的强训，来年的一月中旬，你将去香港，接受一家美国音乐学院的面试。

　　说实在的，我的十八岁的女儿，我不知道你的未来会怎样，就好比圣诞树上的那只礼盒，里面到底是空的，还是真的装了一粒巧克力。

　　吴晓波：《把生命浪费在美好的事物上》书摘

　　1、每次到大学做活动，几乎都会被问及一个问题：“您能否为我们推荐一些书?”到这个时候，从来不知道怎么回答，因为我不了解你的知识背景、深度和兴趣，即便是财经类图书，也无从推荐起。最好的办法是自己先一头撞进当当或亚马逊，通过口碑评论的路径找出几本读起来，读着读着就知道该如何选择了。对于入了门的读书人来说，选书是一个经验活，如服装设计师看模特，瞥一眼便知三围、气质，一本书是否适合自己、是否有料有趣，速翻几页便一目了然。而书与人也有投缘之说，有些人的文字你死活读不进去，有些人的书你一读到就好像至尊宝遇见紫霞仙子那样：“咦，千里万里，你真的在这里。”

　　2、在我们这个国家，最昂贵的物品是自由与理想。它们都是具体的，都是不可以被出卖的，而自由与理想，也不可以被互相出卖。自由是世俗的，它不在空中，不在别处，它就在地上。作为一个读书人，你能否自由地支配时间，你能否自由地选择和放弃职业，你能否自由地在四月去京都看樱花，你能否自由地与富可敌国的人平等对视，你能否自由地抵制任何利益集团的诱惑，这一切并不仅仅是心态或勇敢的问题，而是一种现实能力。

　　3、大抵造园、作画、裁衣、行文、做企业、为人，天下一理，若胸中格局足够，无论大小都不足惧，关键是大处能容天地，小处能觅细针，须控制事物发展的节奏。所谓经验两字，经是经过的事，验是得到印证的事，都与实际有关。这些道理，都是在中年以后才慢慢体悟出来的。

　　4、任何一个行业中，必定会有这么一到两个让你想想就很兴奋的大师级人物，他们远远地走在前面，背影缥缈而伟岸，让懵懵懂懂的后来者不乏追随的勇气和梦想。

　　5、海涅在评价康德的一生时说：“此人是没有生平可说的。他每日的生活，就是喝咖啡、写作、讲学、散步，一生雷打不动。”

　　6、“那么，下一次旅行，你会在旅行箱里压进哪些人的书?”最后回答一下这个问题。加缪、桑塔格、约翰·伯格、三岛由纪夫、北岛或董桥……他们的书有几个共同特点：文字美到极致，知识密度极大，都比较薄，适合消乏，利睡眠。

　　7、能读到好的诗歌，是人生最大的幸福了。我回到杭州当即去买米沃什的诗集。此人生于乱世，少年时参加华沙起义，目睹20万人在两周内一一死去;青年时叛走他国，被族人视为“无耻的背节者”;壮年时暴得大名又长期被美国人怀疑是“苏联鼹鼠”，到死都没有搞清楚自己是波兰人还是立陶宛人。可是，在晚年他却还能够写出那么干净的诗歌。

　　8、布罗茨基则是在著名的《小于一》中写道：“我对我的生活的记忆，少之又少，能记得的，又都微不足道。那些我现在回忆起来使我感兴趣的思想，其重要性大多数应归功于产生它们的时刻。如果不是这样，则它们无疑都已被别人更好地表达过了。”

　　9、我知道这是一个“最好也是最坏的年代”。睿智的加尔布雷斯在1997年把这个年代称为“自满的年代”，他认为，绝大多数的人并不会为自身长期的福祉设想，他们通常只会为立即的舒适和满足打算。“这是一种具有主宰性的倾向，不仅在资本主义世界是如此，更可说是人性深层的本质。”而要摆脱这种宿命，加尔布雷斯的答案是“自我救赎”，你必须在自满与自省之间寻找到心态的平衡。于是，对理性的崇尚与对知识的渴求，变成了仅有的拯救路径之一。

　　10、“哪怕在这个深夜，只有我一个人还在读书写字，人类就还有救。”——顾准
 

　　文章来源：吴晓波

　　文章选取：钱荷云 韩建伟

　　本文编辑：郝炳儒